罐頭儲藏式

   
　　這本書的扉頁，有段開場白，
　　很讓當時年少的我熱血沸騰，那句話是：
　　「我們之所以存在，全靠那些記住我們的人。」

　　一九七八年的時候，你幾歲？那年我滿十五，剛剛國中畢業，百無聊賴，
不知要不要繼續唸書，或是要終日無所事事的鬼混。也不知如果要升學的話，
要唸五專、普通高中、或是學得一技之長的職業學校。

　　什麼都想不出來的那年夏天，我騎著剛買來的五十ＣＣ輕型摩托車，
來到了每個月至少必逛一趟的高雄六合路的某舊書攤。

　　這攤某舊書店，除了兼賣黃色書刊外，也賣些被禁的政治書刊和部分奇異的文藝書刊。

　　那一陣子，可能是因為老爸送我一台塑膠全自動相機的緣故，
到了六合路的這家舊書攤，總會不由自主的特別注意
跟拍照攝影有關的書，就這樣，
我發現了已經過期好多個月的《生活筆記》
這本有照片又有年曆又有短文的有趣本子。

　　首先，我用定價NT.60元的三分之一，也就是二十塊台幣買了這本書。
另外，我很被封面那張貼得很近戴著黑帽子的老先生的照片吸引。


　　翻過有點褪色的藍色蝴蝶頁後，跳過工作人員名單後，
我們會稍稍在兩張算命攤常見的『女面痣圖』和『男面痣圖』的兩頁臉譜上稍稍停留。

　　但在這幾頁之前，有段開場白，很讓當時年少的我熱血沸騰，
那話是：「我們之所以存在，全靠那些記住我們的人。」

　　在一月二十一日星期六到一月二十六日星期四的這個跨頁，
主編張照堂是如此這般安排的；
左頁：一張小學生捏著被打死的黑老鼠的照片，
小學生有尷尬而清純的笑，照片下頭擺了一行字：
『紐約有一位婦人養了二五三隻貓，八里有一位學童打了一隻老鼠……』
右頁：除了陰陽日期、星期假日之外，就只有一月二十四日：『尾牙』的一行筆記，
筆記提醒大家－－『尾牙，不要對著雞頭』。

　　有些照片加上註解後，很容易就讓憂鬱的少年少女發愁起來。
譬如有張也是張照堂老哥拍的照片，三個小男孩騎在牛背上，
背景是水田的桃園復興鄉拍到的畫面，
下面配得一段激動的旅愁：『有些景象是一縱即逝的。
就像你坐在車上，望著窗外移動的風景，無意中看到一幅畫面，卻無法下車。
在往後的日子中，你極力去回憶那一瞥的印象，卻顯得模糊而遙遠。
那三個坐在牛身上的小孩，他們的臉和你一瞥之過後就永遠告退了，
唯一的方法是從噴持中的窗子跳出去，留住那個畫面，再搭下一班車子。』

　　我也曾經在房間裡貼上影印放大後，也還是張先生拍的照片，
一個萬華老人茶店的跑堂的笑容和一段話：
『人應該努力設法避免痛苦，而不是積極的追求快樂，世界上根本沒有這種東西。』

　　另有一張叫李瑋珉的人拍的送葬行列的直照片也讓我深刻牢記，
主編在照片下配了一行字：『陽光下的告別式，流淚之外，還得流汗……』

　　有一張一九七七年五月廿二日下午兩點在華西街，由雷驤拍到的妓女戶照片，
很有那年代的淫晦滋味，尤其下頭配了七等生小說的句子：
『「過來，」女子說。「我將過去。」青年說，青年爬上四床，鑽進被單裡。』

　　另外，後來被奚淞兩度刻成木版畫以及
被雲門舞集當作佈景的『六大人兩小孩一隻猴子』的照片
配上『煙酒歌』的三段歌詞，也值得拍手，可惜這張佳作照片的作者不詳。

　　最後一張照片還是張照堂拍的，是一個沉睡的嬰兒，
蓋著傳統印花布睡在籐床上的安詳容顏，下面的字很適合結束：
『請你仔細看著他，但不要吵醒他……他是結束以後的重新開始，他是我們明天的希望。』

　　這本《生活筆記》，很有可能，動搖了我原本想當個畫家的心情，
變節的拍起了照片，而且還開了兩次攝影展，有好幾年甚至還靠照相活了下來……。

84/3 皇冠雜誌 493期 - [暖色調] 一九七八年的 《生活筆記》- 陳輝龍