罐頭儲藏式

筆記張愛玲
))張姐自己設計的封面,還有他的簽名。
◎陳輝龍

　　　　　　　　1

　　張愛玲非常有名，尤其在台灣，恐怕大多數的文藝青年都認得她。因為連我這種學
生時代不太「文藝」的青年都認得她了，可見，她非常有名。

　　她死了。

　　很轟動，在台灣，很少很少作家的死訊，可以上這麼多報紙版面，被這樣多的電視
報導的。甚至我聽到這事的時候，是聽電台放送得知的。那時正在一個客戶的家裡談一
個非常商業非常投機的小生意。

　　聽到收音機，我略略吃了一驚，分神剎那脫口說：「咦，張愛玲竟然死了？」

　　客戶朋友尷尬的回答道：她不是很年輕嗎？

　　顯然，不認得她的人還多得很。


　　　　　　　　2

　　前幾年有個朋友跟我開玩笑：「張愛玲大概是你唯一提到而且還活得好好的作家。
」

　　雖然現在她也成過去，但她的句子和創造故事的方法，仍然讓我驚嘆。

　　「我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤、聽海嘯，我是非得聽見電車響
才睡得著覺的。」以上這句話被引來用來插在我一篇談專業逛街者的雜文裡，為了證明
愛玲姐是個專業逛街者，冒昧挪用了。

　　另外，有一次有個出版商逼我湊一篇六百字左右的雜文談影響或改變一生的一句或
一段話，我無可奈何的又冒昧挪用了愛玲姐的另一句話：「有一天我們的文明，不論是
昇華還是浮華，都要成為過去。」

　　這句話非常強，困難度很高，因為同時她的語氣也很溫柔，雖然這句話的力量很強
。


　　　　　　　　3

　　民國女子。張愛玲的才子愛人胡蘭成這樣稱呼她。

　　我看這篇文章的時候，正是容易熱血的青少年，現在還可以回憶當時閱讀的沸點心
情。

　　這篇長文章從胡先生怎樣追愛玲姐開始寫，寫到分手前，裡頭的女主角的性情種種
，讓人看到張愛玲的人間真相，原來是這樣可愛和歡喜。不像她暢銷小說裡的苦女人和
酷女人。

　　這篇叫〈民國女子〉的懷舊情人日記裡，有一段回憶：但她想不到會遇見我。我已
有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會喫醋。她倒是願意
世上的女子都歡喜我。而她與我是即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房裡，而她則
去廚下取茶。

　　胡先生和張小姐的故事的確是一種有氣質的故事，雖然他倆聚日不多，但看胡蘭成
寫張愛玲，卻真的會使人心動，縱使已經不是發育期的青少年了。

　　另一段描述張愛玲常喜歡問他：「你的人是真的麼？你和我這樣在一起是真的麼？
」胡蘭成說張每問必要他答，弄得胡先生又甜又僵。

　　她這樣的問話，倒就滿像她小說裡那麼戀愛中的女人會講的語氣。

　　他們後來有寫婚書沒有儀式的結婚，那份備忘錄頗值得一抄：胡蘭成張愛玲簽訂終
身，結為夫婦，願便歲月靜好，現世安穩。

　　她喜歡在房門外悄悄窺看在房裡的他。曾寫下：他一人坐在沙發上，房裡有金粉金
沙深埋的寧靜，外面風雨淋瑯，漫山遍野都是今天。

　　那個時候，胡蘭成因為參與的政治勢力沒落，正在亡命天涯，但他仍然寫了不少好
東西，胡蘭成說張愛玲的功勞最大。

　　才子。佳人。

　　只能這樣說。


　　　　　　　　4

　　張愛玲有二篇小說是我特別愛的。

　　一篇是〈金鎖記〉。另一篇是〈傾城之戀〉。

　　我很喜愛〈金鎖記〉裡陰森森的氣氛以及一個弱女子變成大家長的權力成長經驗，
完全的中國、完全的女人描寫。

　　另一篇叫〈傾城之戀〉的，前幾年拍成電影之後，又喚起大家對張派小說的注意，
接連又有幾部。

　　不過，除了《傾城之戀》稍「優」之外，其他皆不「優」，而《傾城之戀》這電影
裡，男主角周潤發女主角繆鶱人演技都很棒。但我總覺得發哥太壯了一點，和原著裡的
雅痞男人似乎長得不大一樣，又或者只是讀者的幻覺。

　　〈傾城〉裡的人物，是那種殖民地時期的自命不凡的男女。漂亮、風雅、有點做作
、有點玩世不恭，但到了後來他們卻得了個世界上最平凡的家庭生活，平淡到日子只有
柴米油鹽，那位雅痞男主角每天也只能買菜拖地，和他自己本來的想像差了一萬八十倍
以上。

　　這種故事讓我心動的是國境裡的異國情調和苟且偷生的狂歡、還有那些自命不凡的
凡人男女們。

　　不知道當時〈傾城之戀〉改編成的舞台劇如何？應該是很緊張吧？在演出的時代裡
演出時代故事。


　　　　　　　　5

　　相信後來不和外界聯絡的張愛玲，一定有很大的寂寞，因為她的回憶如此之豐富精
彩，而後來卻跟失蹤沒兩樣的獨自生活。

　　也許，是害怕，因為這樣的年華老去，或許最不能接受的是她自己而不是別人。

　　而她的作品從二十出頭歲到後來寫的，統統都暢銷，而且長銷，這點就很難了，而
這樣的存在卻是永生，我這樣想。

　　想當時的張愛玲也許想到了。


　　　　　　　　6

　　其實，張愛玲的作品裡，除了文字類的創作外，插畫式的線畫是我也很愛的，有勁
道又有時代感，有種不褪流行的新意，應該有出版商把它們專門出版，即使只是純配圖
式的筆記本，也一定很夠看。

　　另外，她自己設計的服裝也精彩，又東風又西風又有張風，有張一九四四年左右拍
的照片就是明證，這照片是張愛玲穿著一件寬得不得了的緞面大襖，照片是由下往上仰
看的，她的臉若有所思的看著右邊，左手和左肩微靠著牆，這照片常被刊登。

　　這件大襖的穿法就是她自創的，而且她大約也改了一些配件，並在大襖下穿了薄呢
旗袍，可惜照片上看不到。

　　她大半設計的服裝，都有種瀟灑，即使現在有些用東方風設計衣服的服裝名家的作
品，也沒有她好，我這樣覺得。而且不是誇口。

　　張愛玲這方面似乎有被她愛的母親影響，她曾提到當她還小她母親就已學會了洋裁
，也常見媽媽車衣服，在張愛玲的《對照記》裡，第廿三頁有張她母親在一九二○年在
北京的花園裡拍的照片，有種貴氣的艷麗，很美，不知身上的洋裝是不是自己做的。


　　　　　　　　7

　　張愛玲的死亡，被議論著，甚至被猜測著。只不過這些都已成為過去，我好奇地想
像在她闔眼的剎那，她腦子倒帶回憶的事，會不曾覺得大精彩了點？

（※本文原載於《聯合文學》1995年10月號「最後的傳奇張愛玲特輯」。）